Natasha捏捏小手.

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎當宵夜適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）在地人怎麼說？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，圓環邊蚵仔煎長輩會喜歡嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包有必要排隊嗎？

如果你是第一次來臺北，阿淑清蒸肉圓值得一試嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓值得一試嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥新手友善嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯在地人怎麼說？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎不排隊會可惜嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓排隊值得嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓女生會喜歡嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

許地山：歸途　　她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那里，動也不動一下，好象不理會的樣子。　　王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然后坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，后天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。”　　她驀然聽見王姥姥這些話，全身直象被冷水澆過一樣，話了說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這么些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……”她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說完，只把淚和涕來補足她所要表示的意思。　　王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權關系，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到里間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。凈哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拼命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡于陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什么都沒有了，只剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，只是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋里頭。小包袱里只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她嘆了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。　　黃昏到了，她還坐在那冷屋里頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。那人進了屋里，對王姥姥說，“今晚九點左右去一個。”　　“誰要呀？”王姥姥問。　　“陳科長。”那人回答。　　“那么，還是找鸞喜去罷。”　　“誰都成，可別誤了。”他說著，就出門去了。　　她在屋里聽見外邊要一個人，心里暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去罷。”　　“你哪兒成呀？”王姥姥冷笑著回答她。　　“為什么不成呀？”　　“你還不明白嗎？人家要上炕的。”　　“怎樣上炕呢？”　　“說是呢！你一點也不明白！”王姥姥笑著在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然后說：“你就要，也沒有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀。”　　她很失望地走回屋里。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著。可不是！她的兩鬢已顯出很多白發，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來象懸崖一樣了。她不過是四十二、三歲人，在外面隨軍，被風霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的只有滿頭短亂的頭發。剪發在這地方只是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當過使喚人的太太，只是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適，這也許是她找不著主的緣故罷。　　王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。她拿著那條凍成一片薄板樣的布，到明間白爐子上坐著的那盆熱水燙了一下。她回到屋里，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白凈了許多。她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發。粉也沒了，只剩下些少填滿了匣子的四個犄角。她拿出匣子里的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來，倒在手上，然后往臉上抹。果然還有三分姿色，她的心略為開了。她出門回去偷偷地把人家剛貼上的春聯撕了一塊；又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來。她醮濕了紅紙來涂兩腮和嘴唇，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都涂黑了。這一來，已有了六七分姿色。心里想著她蠻可以做上炕的活。　　王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：“這不是老妖精出現么！”　　“難看么？”　　“難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就使有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心罷，你就是倒下去，也沒人要。”　　她很失望地又回到屋里來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰愿意干呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。　　她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她只睜著眼睛等天亮。　　二十九那天早晨，她也沒吃什么，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可象一個中年男子。她對王姥姥說：“無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當當，出去一下就回來。”王姥姥也沒盤問她要當的是什么東西，就滿口答應了她。　　她到大街上一間當鋪去，問伙計說：“我有一件軍裝，您柜上當不當呀？”　　“什么軍裝？”　　“新式的小手槍。”她說時從口袋里掏出那把手槍來。掌柜的看見她掏槍，嚇得趕緊望柜下躲。她說：“別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的，明天是年初一，我又等錢使，您就當周全我，當幾塊錢使使罷。”　　伙計和掌柜的看她并不象強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻里唧唧咕咕地商議了一會。最后由掌柜的把槍交回她，說：“這東西柜上可不敢當。現在四城的軍警查得嚴，萬一教他們知道了，我們還要擔干系。你拿回去罷。你拿著這個，可得小心。”掌柜的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣柜上總不敢做，她沒奈何只得垂著頭出來。幸而她旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。　　她從一條街走過一條街，進過好幾家當鋪也沒有當成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋里，當又當不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一面走一面想，最后決心一說，不如先回家再說罷。她的村莊只離西直門四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當鋪，還是當不出去，不由得帶著失望出了西直門。　　她走到高亮橋上，站了一會。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的去路，犯法的到天橋去，活膩了的到高亮橋來。那時正午剛過，天本來就陰暗，間中又飄了些雪花，橋底水都凍了。在河當中，流水隱約地在薄冰底下流著。她想著，不站了罷，還是往前走好些。她有了主意，因為她想起那十二年未見面的大妞兒現在已到出門的時候了，不如回家替她找個主兒，一來得些財禮，二來也省得累贅。一身無掛礙，要往前走也方便些。自她丈夫被調到鄭州以后，兩年來就沒有信寄回鄉下。家里的光景如何？女兒的前程怎樣？她自都不曉得。可是她自打定了回家嫁女兒的主意以后，好象前途上又為她露出一點光明，她于是帶著希望在向著家鄉的一條小路走著。　　雪下大了。荒涼的小道上，只有她低著頭慢慢地走，心里想著她的計劃。迎面來了一個青年婦人，好象是趕進城買年貨的。她戴著一頂寶藍色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長棉袍；腳的下穿著時式的紅繡鞋。這青年婦女從她身邊閃過去，招得她回頭直望著她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪里有錢去買這樣時樣的衣服呢？她心里自己問著，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已經離開她四五十步遠近，再拐一個彎就要看不見了。她看四圍一個人也沒有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭面。這個念頭一起來，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著：“大姑娘，站住，你那件衣服借我使使罷。”那女人回頭看見她手里拿著槍，恍惚是個軍人，早已害怕得話都說不出來，想要跑，腿又不聽使，她只得站住，問：“你要什么？”　　“我什么都不要。快把衣服，帽子，鞋，都脫下來。身上有錢都得交出來，手鐲、戒指、耳環，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷出來，我可不饒你。”　　那女人看見四圍一個人也沒有，嚷出來又怕那強盜真個把她打死，不得已便照她所要求的一樣一樣交出來。她把衣服和財物一起卷起來，取下大氅的腰帶束上，往北飛跑。　　那女人所有的一切東西都給剝光了，身上只剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過了二十分鐘才有一個騎驢的人從那道上經過。女人見有人來，這才嚷救命。驢兒停止了。那人下驢，看見她穿著一身單衣褲。問明因由，便仗著義氣說：“大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來。”他把自己披著的老羊皮筒脫下來扔給她，“你先披著這個罷，我騎著驢去追她，一會兒就回來。那兔強盜一定走得不很遠，我一會就回來，你放心吧。”他說著，鞭著小驢便往前跑。　　她已經過了大鐘寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。后面有人追來，直嚷：“站住，站住。”她回頭看看，理會是來追她的人，心里想著不得了，非與他拼命不可。她于是拿出小手槍來，指著他說：“別來，看我打死你。”她實在也不曉得要怎辦，姑且把槍比仿著。驢上的人本來是趕腳的，他的年紀才二十一二歲，血氣正強，看見她拿出槍來，一點也不害怕，反說：“瞧你，我沒見過這么小的槍。你是從市場里的玩意鋪買來瞎瞢人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我罷，不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。”　　她聽著一面望后退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎么就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲并不大，真象孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。　　她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。　　一刻鐘又過去了。這里坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來。一個剃頭匠挑著擔子來到跟前。他也是從城里來，要回家過年去。一看見路邊坐著的那個女人，便問：“你不是劉家的新娘子么！怎么大雪天坐在這里？”女人對他說剛才在這里遇著強盜。把那強盜穿的什么衣服，什么樣子，一一地告訴了他。她又告訴他本是要到新街口去買些年貨，身邊有五塊現洋，都給搶走了。　　這剃頭匠本是她鄰村的人，知道她新近才做新娘子。她的婆婆欺負她外家沒人，過門不久便虐待她到不堪的地步。因為要過新年，才許她穿戴上那套做新娘時的衣帽，交給她五塊錢，叫她進城買東西。她把錢丟了，自然交不了差，所以剃頭匠便也仗著義氣，允許上前追盜去。他說：“你別著急，我去看看到底是怎么一回事。”他說著，把擔放在女人身邊，飛跑著望北去了。　　剃頭匠走到剛才驢夫喪命的地方，看見地下躺著一個人。他俯著身子，搖一搖那尸體，驚惶地嚷著：“打死人了！鬧人命了！”他還是望前追，從田間的便道上趕上來一個巡警。郊外的巡警本來就很少見，這一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看見地下死一個人，心里斷定是前頭跑著的那人干的事。他于是大聲喝著：“站住，往哪里跑呢，你？”　　他驀然聽見有人在后面叫，回頭看是個巡警，就住了腳，巡警說：“你打死人，還望哪里跑？”　　“不是我打死的，我是追強盜的。”　　“你就是強盜，還追誰呀？得，跟我到派出所回話去。”巡警要把他帶走。他多方地分辯也不能教巡警相信他。　　他說：“南邊還有一個大嫂在樹底下等著呢，我是剃頭匠，我的擔子還撩在那里呢，你不信，跟我去看看。”　　巡警不同他去追賊，反把他撾住，說：“你別廢話啦，你就是現行犯，我親眼看著，你還賴什么？跟我走吧。”他一定要把剃頭的帶走。剃頭匠便求他說，“難道我空手就能打死人嗎？您當官明理，也可以知道我不是兇手。我又不搶他的東西，我為什么打死他呀？”　　“哼，你空手？你不會把槍扔掉嗎？我知道你們有什么冤仇呢？反正你得到所里分會去。”巡警忽然看見離尸體不遠處有一把浮現在雪上的小手槍，于是進前去，用法繩把它拴起來，回頭向那人說：“這不就是你的槍嗎？還有什么可說么？”他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。　　這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺過了清華園三四里地。她想著后面一定會有人來迫，于是下了驢，使勁給它一鞭。空驢望北一直地跑，不一會就不見了，她抱著那卷贓物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉松的墓田里。在墳堆后面歇著，她慢慢地打開那件桃色的長袍，看看那寶藍色孔雀翎帽，心里想著若是給大妞兒穿上，必定是很時樣。她又拿起手鐲和戒指等物來看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然象感觸到什么一樣，她盯著那銀鐲子，象是以前見過的花樣。那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時陪嫁的東西，因為那鐲上有一個記號是她從前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？這個疑問很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來就放在家里，當時隨丈夫出門的時候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養著，總有五六年的光景。　　她越回想越著急。莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬一就是她女兒的東西，那又多么難為情。她本是為女兒才做這事來，自不能教女兒知道這段事情。想來想去，不如送回原來搶她的地方。　　她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那里，她的心驚跳得很厲害，那時雪下得很大，幾乎把尸首掩沒了一半。她想萬一有人來，認得她，又怎辦呢？想到這里，又要回頭望北走。躊躇了很久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來一起扔掉，回復她本來的面目，帶著那些東西望南邁步。　　她原是要把東西放在樹下過一夜，希望等到明天，能夠遇見原主回來，再假說是從地下撿起來的。不料她剛到樹下，就見那青年的婦人還躺在那里，身邊放著一件老羊皮，和一挑剃頭擔子，她不明白是什么意思，只想著這個可給她一個機會去認認那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西放在一邊，進前幾步，去搖那女人。那時天已經黑了，幸而雪光映著，還可以辨別遠近。她怎么也不能把那女人搖醒，想著莫不是凍僵了？她撿起羊皮給她蓋上。當她的手摸到那女人的脖子的時候，觸著一樣東(www.lz13.cn)西，拿起來看，原來是一把剃刀。這可了不得，怎么就抹了脖子啦！她抱著她的脖子也不顧得害怕，從雪光中看見那副清秀的臉龐，雖然認不得，可有七八分象她初嫁時的模樣。她想起大妞兒的左腳有個駢趾，于是把那尸體的襪子除掉，試摸著看。可不是！她放聲哭起來，“兒呀”，“命呀”，雜亂地喊著。人已死了，雖然夜里沒有行人，也怕人聽見她哭，不由得把聲音止住。　　東村稀落的爆竹斷續地響，把這除夕在凄涼的情境中送掉。無聲的銀雪還是飛滿天地，老不停止。　　第二天就是元旦，巡警領著檢察官從北來。他們驗過驢夫的尸，帶著那剃頭的來到樹下。巡警在昨晚上就沒把剃頭匠放出來，也沒來過這里，所以那女人用剃刀抹脖子的事情，他們都不知道。　　他們到樹底下，看見剃頭擔子還放在那里，已被雪埋了一二寸。那邊一個四十多歲的女人摟著那剃頭匠所說被劫的新娘子。雪幾乎把她們埋沒了。巡警進前搖她們，發現兩個人的脖子上都有刀痕。在積雪底下搜出一把剃刀。新娘子的桃色長袍仍舊穿得好好地；寶藍色孔雀翎帽仍舊戴著；紅繡鞋仍舊穿著。在不遠地方的雪堆里，撿出一頂破皮帽，一件灰色的破大氅。一班在場的人們都莫明其妙，面面看相，靜默了許久。 許地山作品_許地山散文集 許地山：別話 許地山：上景山分頁：123

劉墉：情到深處　　“家里電話己經安靜好幾天了，兒子沒拔電話給湯瑪斯，居然也沒接到湯瑪斯打來的！”你母親對我小聲地說。　　其實不用她講，我早注意到了，尤其是你每天一進門就沖進房間，躺在床上發愣，想必心里有事。　　“我去問問他！”我對你母親說：“希望沒在學校惹什么麻煩！”　　雖然你母親說每天少了一個多鐘頭的電話，正是好事，攔著不讓我問，我還是敲了你的房門。　　你先別過臉去不吭氣，后來禁不住我套，終于一古腦兒地講出來。原來只是為了湯瑪斯在你們一群死黨閑聊時，講了一句帶有種族歧視的話，你火大地命令他立刻向有黑人血統的妮娜道歉，湯瑪斯不愿意，于是鬧翻了。你放出話去——“瑪斯若不向妮娜道歉，我就不再理他。”湯瑪斯也放出活來———“道歉？門兒都沒有，不理就不理，誰怕誰呀！”　　于是你們這過去形影不離的死黨，竟成了死敵。　　“最火的是，所有的同學不但不調解，還好像在看我和湯瑪斯的笑話。瞧瞧我，瞧瞧他，然后竊竊私語，或大聲地笑！”你狠狠地捶墻壁。　　你現在的心情我絕對了解！因為和自己最要好的朋友發生爭執是難免的。　　跟好友鬧別扭，常比與情人斗氣，更來得火大。　　情人不高興，感覺是心碎。老朋友不高興，感覺是“必要爆炸”。因為朋友之間要求的是“義”，當對方不義的時候，你就會產生“義憤”，那是“憤”！氣得令人發瘋！　　問題是，若沒有愛，沒有情，也就不會那么心碎與義憤。然而從另一角度來想，不正可以驗證彼此的情誼嗎？　　古人常用“割席”來形容朋友絕交。據說管寧和華歆原是好朋友，有一天兩人同席讀書，聽見外面喧嘩，華歆立刻跑出去看，等他回座時，發現管寧已經把席子割成了兩半，并對華歆說：“你不再是我的朋友！”　　請問，管寧和華歆原來真算是朋友嗎？　　“不算！”　　你答對了！為這么一點小事就絕交，怎能稱得上朋友？朋友不專心，非但不帶著改變，反而唾棄他，簡直比泛泛之交都不如！　　談到這里，我們就不能不佩服鮑叔牙了！打仗的時候，管仲躲在后面，鮑叔牙為他解說是因為家有老母，而非貪生怕死。做生意時，管仲多吃錢，鮑叔牙諒解他家里窮。而當齊桓公要殺管仲的時候，鮑叔牙更為陳管仲的優點。　　管仲成了歷史上的偉人，是誰使他成功的？　　是鮑叔牙啊！　　朋友之間，最重要的是諒解，是將心比心，而不是拿自己的付出來要求對方回報。　　一個女孩子在不得不與男朋友別離時，噙著淚對男友說：“求你忘了我，不要想我。知道你想我，會使我心碎！”　　一個男孩子在女朋友鬧氣(www.lz13.cn)甩頭離開之后，明明是女方不對，卻四處尋找：“我怕她氣消之后，心里不安，或雖然懊悔，又礙于大小姐面子，不好意思回頭，所以還是我先向她道歉吧！”　　聽了這些故事，你怎么想？你跟湯瑪斯是“管鮑之交”？還是“管華之交”？　　切記：這世上沒有永無爭執的朋友，卻有愈摩擦，愈光燦的友情，真正朋友的爭執，不見得非要錯的那方先伸手。　　當對的一方，先伸出友情的手，錯的一邊將握得更緊。有珍惜，更有感激！　　 劉墉作品_劉墉散文 劉墉：人生何必處處拿第一 劉墉：你懂得“自割”嗎?分頁：123

燈光下 我們坐著 路旁有人，車在飛馳 煙頭掉落 煙散了 夏天要結束了 …… 可今晚的月亮獨獨沒有照到我 >>>更多美文：自創詩

RE98915RGPOIOKJ

御品元冰火湯圓值得排隊嗎？ 》台北美食愛店推薦｜台中10間美食評比藍家割包在地人怎麼說？ 》台北美食新手指南｜10家必吃推薦